又逢细雨。今年的清明却有些奇怪，竟然没有下雨。记忆中，我们家很少回去祭祖，一半是苦于奔波，一半是困于生活。如今，一家人围坐在一起伴着雨吃饭的时光，已然难得。

雨，总能唤起我的愁思。小时候，我住在小镇山谷里的小区，家里窗户很大。山区的雨势总是凶猛，我常常站在窗边，偷偷打开一道小缝，让凉风轻轻吹拂进来作伴。但一旦家人发现有雨飘入室内，便会急忙关上窗户。我只好紧贴玻璃，感受着窗外清凉的气息。那时候，我讨厌雨天出门，满地泥泞的积水让我感到厌恶，鞋子里灌满了水，双脚像是浸在冰冷的浆糊中一般难受。在学校时，每逢雨天，总会特别想家。我每天步行半小时去上学，路过骨伤科医院和小镇工厂，那段时光现在回忆起来，却充满怀念。

后来，我到城市求学，雨天却开始让我想念起小镇的生活。在这里，我无法在雨中自在撒野，曾经讨厌的细节也渐渐化成了思念：想念捉迷藏时突然降临的骤雨，想念屋檐下雨滴敲击的节奏，想念在山谷公路上缓缓流动的细流。每次雨天，我都会望着窗外林立的高楼，期待在高楼之外能看到熟悉的面孔，看到那熟悉的童年。

渐渐长大，烦恼日益增多，但我却越来越喜欢雨天。它仿佛能为我洗去城市的喧嚣，让我重获小镇的宁静。昔日的同学如今大多失联，有不少所谓的朋友也是我主动删除了联系方式，如今，唯有雨，承载着我对小镇剩下的所有情怀。

“父母在，不远游。”但为了理想，有一天我也不得不像当年的父母一样，踏上远方的旅途。不过，我并不害怕，因为我相信，只要听见雨声，我的心便能瞬间回到这里，回到属于我的小镇时光，回到这所我成长的城市。