三年前，初中时的数学老师曾指着一位“摆烂”的同学，语重心长地问我：“人一旦躺下，还能站起来吗？”

三年后的今天，我却成了当年那个关照的角色。理想渐行渐远，动力所剩无几，身体状态也每况愈下，“摆烂”成了我生活的常态。

我想，也许在五十多天后的高考那一刻，我可以亲自作答。

回望过去，那些年我是多么意气风发，心怀壮志。然而，在一次次的起伏中，我逐渐迷失了方向，对自己产生了怀疑。或许，我们生来就背负着一套命定的轨迹，无论如何挣扎，终究逃不过现实的洪流。很多时候我想，是不是接受现实、走一条稳妥的道路，就此认命？

人们常说：“年轻，就该出去闯一闯。”可现实却往往要我们做出非此即彼的选择，一旦迈出一步，便很难回头。我们的人生就像一次考试，有时间限制，有答题范围，所谓自由，也都设在框架之中。我们不能在晚年时请求回到童年，重新书写过往，也无法在考试结束后补上空白。

但也正是这些不可逆，才让“选择”本身具有重量。人生的每一个决定，仿佛都在翻开一个二的次方的世界，在未知的十字路口，每走一步，都是新的可能。没有人能向你保证这些可能比现在更好，甚至也许更糟。

问题是，我们是要迎向这些可能，还是继续躲在自己的窝里？

又逢细雨。今年的清明却有些奇怪，竟然没有下雨。记忆中，我们家很少回去祭祖，一半是苦于奔波，一半是困于生活。如今，一家人围坐在一起伴着雨吃饭的时光，已然难得。

雨，总能唤起我的愁思。小时候，我住在小镇山谷里的小区，家里窗户很大。山区的雨势总是凶猛，我常常站在窗边，偷偷打开一道小缝，让凉风轻轻吹拂进来作伴。但一旦家人发现有雨飘入室内，便会急忙关上窗户。我只好紧贴玻璃，感受着窗外清凉的气息。那时候，我讨厌雨天出门，满地泥泞的积水让我感到厌恶，鞋子里灌满了水，双脚像是浸在冰冷的浆糊中一般难受。在学校时，每逢雨天，总会特别想家。我每天步行半小时去上学，路过骨伤科医院和小镇工厂，那段时光现在回忆起来，却充满怀念。

后来，我到城市求学，雨天却开始让我想念起小镇的生活。在这里，我无法在雨中自在撒野，曾经讨厌的细节也渐渐化成了思念：想念捉迷藏时突然降临的骤雨，想念屋檐下雨滴敲击的节奏，想念在山谷公路上缓缓流动的细流。每次雨天，我都会望着窗外林立的高楼，期待在高楼之外能看到熟悉的面孔，看到那熟悉的童年。

渐渐长大，烦恼日益增多，但我却越来越喜欢雨天。它仿佛能为我洗去城市的喧嚣，让我重获小镇的宁静。昔日的同学如今大多失联，有不少所谓的朋友也是我主动删除了联系方式，如今，唯有雨，承载着我对小镇剩下的所有情怀。

“父母在，不远游。”但为了理想，有一天我也不得不像当年的父母一样，踏上远方的旅途。不过，我并不害怕，因为我相信，只要听见雨声，我的心便能瞬间回到这里，回到属于我的小镇时光，回到这所我成长的城市。

“Stereotypes lose their power when the world is found to be more complex than the stereotype would suggest.”

—Ed Koch